Jesús Lozada nos escribe callandito

15 agosto 2009

Hoy nos hemos encontrado este texto tan poético y entrañable de nuestro hermano cubano Jesús Lozada.

CUBA – LA JIRIBILLA Año VIII

                  La Habana

                  6 al 12 de JUNIO

                  de 2009

 

                               

                                

                                Viaje a la calle de San Juan, en Orihuela

 

 

                              Jesús Lozada • La Habana

                                                                               

                             

 

  Para Antonio González, José Manuel Garzón, Cristina, Maite y la familia González-Beltrán.  

                                     1993. El sol era copioso, como el fuego. Las

                                calles de La Habana, polvo y silencio. Guijarro

                                seco. La ciudad a oscuras daba tumbos. Se

                                presentía la rosa de los vientos, la indicación

                                de un norte, de un destino, mas nadie se atrevía

                                a pronunciarlo. Andar era un lujo. Encontrar

                                ruta, un acto de gracia que cuando llegaba traía

                                largas celebraciones, aunque a la mesa solo

                                hubiera un pedazo de pan de apenas ocho gramos.

                                Pan verde y amargo sobre el mantel manchado,

                                antes blanco, paño de las grandes ocasiones

                                familiares. Generoso saltaba el alcohol

                                destilado en alambique casero. Tortuoso camino

                                el del azúcar hasta convertirse en aguardiente.

                                Animal duro que te raspaba el alma y la

                                garganta. La cosa es que me invitaron a las

                                Islas Canarias en febrero, al Festival

                                Internacional de Narración Oral Escénica, y ya

                                eso era un andar. De más está decir que hubo

                                celebración, gozo y muchas horas para llegar al

                                aeropuerto. Boyeros era una cinta larga y

                                descolorida. Llegamos al avión, bestia

                                salvadora, que al decir de Lezama era una “lata

                                que nos separa milímetros de la eternidad”. Fue

                                un viaje tranquilo. Era de noche.

                                Madrid me recibió, al amanecer, con un cuchillo

                                helado cortándome el aliento. Ocho grados bajo

                                cero, mas confieso haber sido feliz. Una

                                gabardina alquilada y las ganas fueron

                                suficientes. Horas más tarde ya sobrevolaba las

                                Islas Canarias, los Afortunados, el Jardín de

                                las Hespérides,  la patria de la Locura, según

                                Erasmo de Rotterdam, la de mi bisabuelo Antonio

                                Reyes, natural de Güimar, que peleó en la Guerra

                                de Martí y que nunca quiso aceptar la vergüenza

                                de la derrota representada por aquella pensión

                                de 79 pesos. A mi lado iba un turista japonés,

                                que a pesar de que fingía muy bien no dejó de

                                mirarme con cara de espanto al no entender el

                                porqué un hombretón de seis pies podía llorar si

                                allá abajo solamente estaban siete montones de

                                lava volcánica, algunos kilómetros de arena y

                                unos graciosos platanales. Pocas veces los

                                turistas logran entender algo que sea realmente

                                sustancioso.

                                Me parecieron fríos los canarios, demasiado

                                peninsulares para mi gusto. Pero esa fue una

                                primera impresión que me duró muchos años hasta

                                que entendí que ellos no eran fríos, sino que un

                                personajillo había lanzado entre nosotros los

                                polvos de la discordia. Me salva la memoria de

                                la patria primera de los míos el rostro de

                                Alicia, la ceramista, la constructora de afectos

                                que ahora trabaja en la eternidad con materias

                                más nobles, más duraderas.  Ella me enseñó la

                                isla, los lugares hermosos, los esenciales, los

                                que casi nunca aparecen en los mapas. Ella me

                                enseñó la isla de los caminantes.

                                Trabajé mucho y bien en las Canarias. Recuerdo

                                la función del Teatro Chico en la Isla de la

                                Palma. Pequeña joya en miniatura. A la puerta de

                                ese teatro unos simpáticos escolares cantaron

                                para mí viejas canciones cubanas que los

                                nuestros no cantan porque no las conocen, o

                                porque no se las hemos cantado nunca, como si no

                                supiéramos que ellas son el Libro de los Libros

                                de la Patria. Fue hermoso en Agüimes recibir el

                                Premio Chamán (Internacional de Narración Oral

                                Escénica otorgado por la CIINOE) que le

                                otorgaron a La Peña del Brocal, que fue como

                                dármelo a mí mismo.

                                Respirar las Islas me hizo bien. No sería

                                decente, y eso a mí me importa mucho, enumerar

                                las piedras que fueron a parar a mis zapatos. La

                                fortuna de esos lugares merece mi silencio.

                                Algún día, si vuelvo, me prometo a mí mismo

                                cantar canciones viejas a la puerta de todas sus

                                iglesias, teatros, en sus bares, en sus calles,

                                en los colegios, en la casa de la gente buena

                                que por allí se da como la verdolaga en Cuba.

                                Después me fui a Madrid. Vivía en un colegio de

                                señoritas, el Colegio Mayor Isabel de España.

                                Uno siempre se imagina esos lugares como

                                internados lúgubres y pacatos. Este era un

                                colegio disciplinado y noble, lleno de mujeres

                                hermosas que recibían la cultura como lo que es,

                                fiesta. Desde allí visitamos otros lugares de

                                España, entre ellos una noche a Elx, la tierra

                                de La Carátula, la de los González Beltrán, la

                                de José Manuel, la de Cristina, la de Maite, la

                                de Adrián. En aquellos tiempos su Teatro

                                Principal no estaba restaurado y la zona de

                                camerinos parecía un antro. Esa noche bajó tanto

                                la temperatura que yo creí que podía desarmarme

                                en pequeños témpanos. Suerte que estaban Marcela

                                Romero y Marilú Carrasco. Nos pusieron un

                                pequeño hornito eléctrico y nos juntamos,

                                apretados, en derredor de él, casi en actitud de

                                adoración.

                                De regreso a la capital me fui a vivir a la

                                calle de Las Huertas, saliendo por la estación

                                del metro de Antón Martín, poco más abajo de la

                                Real Academia de Historia, a punto de llegar a

                                la calle Paseo. Como a unos pasos de allí está

                                la Plaza de Santa Ana, famosa por sus polvos

                                blancos y sus alucinados, en la mañana uno tenía

                                que salir del edificio saltando sobre los

                                cuerpos de una multitud de pobres seres que

                                seguramente habían sido sorprendidos por sus

                                propias guerras y sucumbieron en ellas. Cuerpos

                                tumbados, jeringuillas, ligas, preservativos. El

                                metro era una bestia que escupía cuerpos

                                desechos y que luego volvía a engullirlos.

                                Paraba, junto a dos amigos, en la buhardilla de

                                un edificio del Madrid del siglo XIX. A nuestras

                                espaldas estaba la tumba de Miguel de Cervantes,

                                desde una ventana se veía una casa en la que

                                habitó Francisco de Quevedo, la casa de Mariano

                                José de Larra y la tumba de Félix Lope de Vega.

                                Madrid era una ciudad de muertos. Entonces me

                                quise ir hasta la vida y me fui al sur. A Elx, a

                                la ciudad del Misterio. ¡Viva la Madre de Dios!

                                Madrid es también la ciudad de grandes y

                                preciosos museos, la del buen llantar, la de las

                                librerías —ah, y yo siempre sin dinero—, la de

                                los cafés —Libertad 8 es mi preferido—,  la de

                                los sitios hermosos, pero esa es harina para

                                otro costal. Perdón, hablé de harina, y me saltó

                                a la memoria una diminuta pastelería en la Calle

                                del Amor de Dios. El viejo pastelero amaza,

                                hornea; su mujer vende. Noble hojaldre el de sus

                                almas. La ciudad tiene mucho de esa fina masa.

                                Descendí a los infiernos madrileños hasta que

                                una voz me anunció que estaba en la estación de

                                Chamartín. Cuatro horas en tren hasta Alicante.

                                Tierra seca y roturada, grandes viñedos y algún

                                que otro miura, pueblos blancos, pequeños,

                                tristes, de viejos, algunos abandonados. Aquella

                                planicie ocre me era tan familiar, era cosa de

                                la sangre, de los labriegos castellanos que

                                llegaron por la derecha de mis venas.

                                En el andén estaban José Manuel Garzón, actor de

                                muchos dones que alguna vez interpretara, entre

                                otros personajes, a Miguel Hernández, estaba

                                Antonio González, fundador del Grupo de Teatro

                                La Carátula, el hijo de Don Nazario, republicano

                                puro y hombre de una sola pieza. Veinte minutos

                                después estábamos en la casa quinta de los

                                González Beltrán, mi casa ilicitana que hoy es

                                solo memoria en nosotros, la casa en la que

                                plantamos un árbol para Isabel, la de la pinada

                                del viejo, la del olivar, la casa en la que

                                conocí a mis amigos españoles buenos, la casa

                                donde me enamoré de toda la vasca de José Manuel

                                que preside la Virtu. Elx es una ciudad de vivos.

                                Por las tardes iba puntualmente a la Plaza

                                Mayor, al bar Arlequín, a tomar ginebra con agua

                                tónica, junto a Don Nazario. Él me contó de la

                                República, de sus héroes y sus mártires, de sus

                                traidores, de cuando salió por el puerto de

                                Alicante hasta Orán, del exilio argelino, de

                                cuando Antonio nació, de cómo hacían teatro, del

                                regreso. Era una escuela de historia pero sobre

                                todas las cosas de bonhomía. Por las noches

                                regresaba con Antonio al mismo sitio, entonces

                                yo tomaba una cerveza negra, La Cueva del

                                Ermitaño. Hablamos de lo humano y lo divino.

                                Fuimos a muchos sitios. Bares como el Jamboree

                                en Alicante,  el de Pepa y Julio que ya no

                                existe, al menos como era entonces, o el Club

                                Directo de allí, o visitamos el Carmen del

                                Campillo, donde el otro José Manuel, su dueño,

                                me contó la historia del lugar y me mostró su

                                reliquia más preciosa: la carretilla de su

                                abuelo labriego. Subimos hasta la Fuente Roja,

                                visitamos infinidad de restaurantes para comer

                                cuscús y costra, paella valenciana o mariscos,

                                sopa de cebollas y delicadezas como los frutos

                                secos, o comimos múltiples recetas de cordero o

                                aquellas judías con perdices que tanto recuerdo.

 

 

 

                                Todo eso fue importante, aprendimos a querernos

                                y a ser fieles los unos con los otros a pesar de

                                los vientos, pero nada como visitar juntos la

                                casa de la calle San Juan, en Orihuela, en la

                                que nació Miguel Hernández, el poeta, en 1910.

                                Fue él quien me hizo amar a mis amigos con uno

                                de esos amores viriles que ni la muerte vence.

                                No recuerdo si fuimos camino de Murcia o de

                                Alicante, seguramente de Alicante, si lo primero

                                que hicimos fue llegarnos al Colegio Santo

                                Domingo, el de los jesuitas, donde estudiara el

                                poeta. Creo que hoy es una institución pública.

                                Tiene ese olor tan típico que he encontrado en

                                las escuelas del mundo. Me llevaron hasta un

                                gimnasio, dicen que allí estuvo el aula donde

                                estudió el poeta por muy poco tiempo, pues su

                                padre quería para él destino de pastor, y para

                                eso las letras ofuscan y confunden, solo basta

                                con seguir el paso de las cabras. Mucho le

                                rogaron los hijos de San Ignacio, hasta

                                prometieron garantizarle los estudios

                                universitarios al muchacho; pero ya se sabe, el

                                hambre no es buena consejera y si eso se junta

                                en un ser amargado y severo, se puede llegar

                                hasta donde el amor no llega, y él no aceptó y

                                se lo llevó de regreso a la casa.

                                El tiempo borra y limpia. Hoy el nombre del

                                poeta maldito, muerto entre los piojos y la

                                tuberculosis, preso, el que ni siquiera se podía

                                pronunciar en otra época, está en todas partes.

                                Todo lo recuerda. Posiblemente a los demás, a mí

                                no. Su nombre escrito en las paredes, en los

                                muros, en las tarjas, en las telas que cruzaban

                                a cada lado de las calles, no tienen la

                                consistencia que adquiere cuando escucho su

                                versos dichos a viva voz, sus poemas en el aire,

                                cantados por Juan Manuel Serrat, o dichos por un

                                buen recitador.

                                Por los lados de unos riscos, al final de la

                                calle de San Juan, si no recuerdo mal, está la

                                casa. Paredes blancas, techo de tejas a dos

                                aguas, puerta y dos ventanales enrejados. Una

                                tarja de cerámica indica que allí nació Miguel

                                Hernández. Casa sencilla. Estaba cerrada a cal y

                                canto. En silencio nos fuimos por un costado y

                                subimos a las piedras, una pequeña montaña

                                escalonada, a la que seguramente subía el poeta.

                                Era su aposento alto. Desde allí vi la higuera y

                                el techo de los corrales, la casa desde atrás y

                                un poco arriba. Quise gritarle a Miguel, pero

                                sabía que era inútil, que aquella ya no era su

                                casa. Su casa es el viento.

                                Estuve allí no sé cuánto tiempo, hasta que por

                                la calle vimos acercarse a un hombre, llegar a

                                la puerta, abrirla y entrar como Pedro por su

                                casa. Era el celador. Como una cabra bajé hasta

                                la calle. El hombre había ido a comer y después

                                a la siesta, tan castiza. Se disculpó por

                                hacernos esperar. Por sus maneras tuve la

                                impresión de que aquel sitio no era muy

                                visitado, y menos en las tardes. Era un hombre

                                de pocas luces, conocía solo pequeños datos

                                sobre los habitantes de la casa, pero era gentil

                                y sabía hacer su trabajo dejándole a uno tiempo

                                para encontrarse con las huellas de Miguel. De

                                frente, un poco a la derecha, está una

                                habitación donde se guardaban unas alpargatas y

                                un bastón, dicen que del poeta, y una cama. La

                                cocina, más bien estrecha como la economía de

                                sus moradores.

                                Salí al patio y pude encontrarme de frente con

                                la higuera. Supongo que es el árbol que inspiró

                                muchas veces al poeta, el que sentía con

                                cualidades ígneas. “Cómo escuecen las higueras…”

                                dice en “El adolescente”, que se encuentra entre

                                sus primeros poemas. Otros textos hacen

                                referencia a la higuera hasta llegar a la elegía

                                dedicada a Ramón Sijé, “con quien tanto quería”,

                                el que se había muerto “como del rayo”:

                                Volverás a mi huerto y a mi higuera;

                                por los altos andamios de las flores

                                pajareará tu alma colmenera

                                de angelicales ceras y labores.

                                Volverás al arrullo de las rejas

                                de los enamorados labradores.[1]

                                Hasta ese momento vi objetos sencillos, cosas de

                                un museo o de una casa cuyo dueño se marchó hace

                                mucho tiempo. Al estar frente a la higuera, que

                                está viva, la abracé llorando y se me reveló el

                                sentido de mi viaje a España: ¡Miguel, hermano,

                                aquí estoy. Vine a encontrarme contigo! Fueron

                                unos segundos en los que estaba el tiempo, todo

                                él.

                                El sencillo celador me dejó llorar, después me

                                llevó al corral de las ovejas, que está al fondo

                                del patio. De regreso, íbamos otros, me llevó a

                                mí solo hasta un cuarto, con ventana a la calle,

                                iluminadísimo,  y puso en mis manos el libro de

                                visitantes; escribí cosas que no recuerdo, quizá

                                puras tonterías, solo sé que firmé en nombre de

                                Cintio Vitier, de Fina García Marruz, de José

                                Lezama, de Eliseo, de Roberto Manzano;cuyo

                                estro siempre me recuerda el del oriolano; de

                                Rafael Almanza y de Jesús Curbelo, en nombre de

                                mis ángeles tutelares, los poetas.

                                En la sala estábamos todos cuando ya a punto de

                                salir, quizá conmovido por el llanto y la

                                emoción o por quién sabe qué, el señor volvió a

                                separarme del grupo y me llevó a otra habitación

                                que estaba a mano izquierda. Allí había un

                                enorme arcón, uno de esos que en Europa usan

                                para la ropa de cama o los vestidos, que siempre

                                huelen a alcanfor y a naftalina, que dicen

                                sirven para matar la polilla y otros bichos como

                                el olvido. Abrió la caja enorme y extrajo una

                                más pequeña, de vidrio. Fría y transparente, que

                                contenía hojas secas y tierra y otros despojos

                                insignificantes.

                                Me miró de frente y al verme mudo, con cara de

                                extrañeza me dijo:

Mire bien… mire al fondo. Mire. Eso que ve allí

                                es la mejilla derecha del poeta y el cuero

                                cabelludo. Tenía piojos y estaba rapado, por eso

                                parece un pedazo de piel cruda.

                                No miré. No pude mirar. Yo que siempre veo o que

                                siempre quiero ver, como Tomás, o meter los

                                dedos en la llaga, no pude.

                                Yo quiero ser llorando el hortelano

                                de la tierra que ocupas y estercolas,

                                compañero del alma, tan temprano.

                                Alimentando lluvias, caracolas

                                y órganos mi dolor sin instrumento,

                                a las desalentadas amapolas

                                daré tu corazón por alimento.

                                Tanto dolor se agrupa en mi costado,

                                que por doler me duele hasta el aliento…[2]

                                Nos fuimos por la calle de San Juan, hacia

                                arriba. Mis amigos me llevaron a conocer un

                                teatro circular y no lo vi. Compraron carne de

                                vaca, hicieron bromas, pero yo no estaba de

                                ánimos. Solo pensaba en él, en Miguel Hernández,

                                el poeta que cuando yo nací ya había adquirido

                                esa suerte de universalidad que solo otorgan el

                                don, la gracia, el canto y la muerte. Su voz y

                                su escritura habían descendido al reino de la

                                oscuridad y ahora estaban, después del retumbar

                                de flautas y atabales, en el viento, en el olor

                                de la guayaba, en el reino de lo resurrecto, que

                                es el de la tierra y el cielo nuevos, el de la

                                Luz.

                                Nunca más he regresado por los lados de

                                Orihuela. Ya no somos los mismos, para bien

                                nuestro y de los otros, pero si alguna vez

                                regreso, conozco ya el destino, la ruta de mi

                                viaje. Entraré hasta el patio, abrazaré la

                                higuera, que está viva. Y volveré a decir las

                                mismas palabras: ¡Miguel, hermano, yo soy Jesús,

                                poeta, y vine a visitarte! No veré nada más.

                                Nada. Solo la higuera.

                                Notas:

                                [1] Hernández, Miguel. Poesía. Consejo Nacional

                                de Cultura. La Habana, 1964.

                                [2]Ídem.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

            

 

 

 

                 

 

            .

            © La Jiribilla. Revista de Cultura Cubana

            La Habana, Cuba. 2009.

            IE-Firefox, 800×600

Una respuesta to “Jesús Lozada nos escribe callandito”

  1. Andrés González said

    Pues para escribir callandito, ¡sí que dice cosas, sí! Un abrazo para Jesús, con el deseo de que vuelvas pronto a la tierra de Miguel Hernádez y la nuestra.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: